许多照顾失智症患者的家庭经历漫长的照顾之路。在早期发现，并在家人的爱与扶持中，这里有一个令人鼓舞的故事。失智并非一路走下坡，而是可以一路唱着上行诗。
文｜朱圣恩 摄影｜陈韦儒
一天出门，只见丈夫刘先生骑着机车在附近直打转，坐在机车后座的刘女士正纳闷，今天怎么骑那么久都还没到？问道：“怎么了吗？”刘先生低喃：“奇怪，怎么找不到路？”
“会不会就在对面呢？”果然，一经提醒，穿过对街，很快就抵达刘先生妹妹的家。虽然那天顺利到达目的地，此事却在刘女士的心中投下震撼弹。从年轻时丈夫就很熟悉台北市的街道，夫妻俩外出，刘先生就是刘女士的GPS。妹妹的家又是再熟悉不过了，竟然会找不到！莫非失智了？得仔细观察。
“铃铃铃……”
“妈妈，爸爸回家了吗？爸爸跟我说他迷路了！”
长年居住在台北市，伫立街头，放眼望去竟是如此陌生的街景。刘先生向女儿求救，描述所处环境的显著建筑，再搭乘女儿指示的公共汽车返家。不料，脑中的指南针仿佛落入百慕达三角洲般迷航，始终找不到回家的路。
“爸，赶快下车。”女儿担心爸爸走失，赶紧指示回家的方向，再打电话确认是否安然到家。接二连三出状况，求助医师刻不容缓。所幸，刘女士先前在医院担任志工服务，知道失智相关应该挂的科别是神经内科，省去转诊的时间。医师确诊是初期失智，如果病患暂不考虑药物治疗，医嘱建议可多做刺激末梢神经的运动。
图说：以废物利用制成101大楼模型。
全家动员对抗失智
为了对抗失智症，全家动员。女儿买了价格不菲的房屋模型给爸爸组装，因着刘先生退休前从事机房的工作，有相当的立体空间感，加上自幼对国画、油画等美术就有兴趣，看似复杂的建筑组合，没有多久的时间就组装完成。见爸爸喜欢，女儿再买；没想到第二个模型很快又完成了。正当女儿打算再买第三个时，为娘的先喊暂停。一来，模型体积大，照这种快速的进度完成，家里很快就没空间了。二来，模型所费不赀，即便女儿直表示，只要能治好爸爸的失智都值得的。她感谢女儿的心意，但这并非长久之计。
找一条务实、长久的恢复之路
“刺激末梢神经运动，什么运动比较合适呢？”刘女士思索著。不久后，刘女士与教会姊妹看望一位年长姊妹时，获赠一只年长姊妹自己做的小纸鹤。顿时，灵光乍现！
“你看看，这只小纸鹤做得好不好啊？”
“很好。”
“你也可以来折。”
“我不会啦，我哪里可以。”
“你可以的，你绝对办得到的！”
刘女士耐心陪着丈夫将小纸鹤拆开，研究著怎么组装。材料来源就是住宅楼下收集广告废纸的字纸篓。源源不绝的免费材料供应，还可以自行配搭尺寸、花色，动手又动脑。就在太太和女儿们的鼓励声中，刘先生越折越有劲，越折越精致。
手工艺家庭工厂的分工
“每个单位折得越小，成品就越精巧。”刘先生解说道。不停留在单一款式，每当在生活中得到新鲜的灵感，刘女士就鼓励先生研发新品。不仅担任企划、研发，还担任品管。
“这个器皿与盖子不密合，得重做。”刘女士一面积极鼓励，一面对纸艺品质的要求一丝不苟。于是乎，在两人携手合作下，令人叹为观止的纸艺作品一一陈列。
恢复之路
自从发生了找不到回家的路事件，不仅家人吓坏，刘先生本人也饱受惊吓。以往出门都由刘先生领路，迷路事件之后，刘女士出门得先查好各种转乘资讯，若是两人一起迷路就糗了。
年轻时，为了兼顾教会生活、殷勤工作、照顾家庭，夫妇常常各自行动。迷路事件之后，家人不敢让刘先生单独出门，夫妇同进同出。随着年纪渐长，身体难免受限。眼睛开了白内障的刀，为了预防跌倒，两人尽量避免晚间外出。白天一起到市场买菜，两人一同备餐、饭后善后。从前家事多由刘女士打理，失智确诊后，刘先生开始练习自己洗衣服。餐桌亦是书桌，两人在桌上读圣经、唱诗歌、为儿女、为所挂念的事祷告。
刘先生的作品在众人的惊艳声中越做越有兴致，有时到了用餐时间还没喊停，几乎到了废寝忘食的境地。担心丈夫累坏身体，刘女士提醒他用餐。刘先生回道：“这就跟妳勾毛线要算几针的道理是一样的，贸然停下来，一切就得重来了。”这么有逻辑的回复，刘女士心里一喜，失智恢复了。
喜乐的心乃是良药
从年轻的忙碌，退休后四处走走探访亲友，到现在两人相互扶持，重拾适合自己的步调。“常常喜乐、不住祷告、凡事谢恩。”更是银发生活喜乐的秘诀，所谓“喜乐的心乃是良药。”这句话一点都不假。
这一天家人欢乐同出门，女儿开车，手握方向盘。
“咦？接下来要怎么走呢？”
“就直走，遇到下一个路口再左转。”不需要GPS，刘先生的导航完全正确。
“太好了，爸爸好了！爸爸好了！”
