(图说:刘轩倚靠在工作室的书柜一角拍摄。)
“当那天来临、越来越近时,可以放下一切。”
这是刘轩对自己的期许,
“起码给自己的心理建设是这样设计的,
让我舒服的离去,我会很愿意签字的,但没到那时候一切都很难说,
说不定我会喊著:‘给我氧气!’这也很难说,哈哈哈…。”
生硬的问题就这么被欢笑的泡泡给带过去了。
文│邱庆宜 摄影│何维纲 全家福照片来源│刘轩提供
在一个阴雨绵绵的天气,空气充满著湿气,
每往前走一步,都可以感受到水气在脸颊留下痕迹,
山脚下的房子门户大开,看见两个老人露出半颗白发苍苍的头颅,正坐在椅子上看着电视。
这个画面是刘轩在参访一间老人中心时,行经路途看见的景象,
他皱着眉头说:“住在这种地方不生病才怪!”
生活在湿气充斥的空间,不只是人,连房子都会生病,
从他松不开的眉头仿佛可以看到墙角生出的水渍,生气蓬勃的say hi。
刘轩,是个活耀于许多专业领域的人,
不论是写书、配乐、广播主持人……等等,都可以看到他的身影,
因此很难用一个职业将他框架住,如同他父亲──刘墉。
从不侷限自己的能力,或许是因为受西方教育思维影响,又或家庭教育的陶染,
积极的人生态度都是値得我们学习的。
对自己的老后,刘轩已经画好那张关于未来的蓝图,
犹如他工作室中流出的音乐般从容、优雅。
红色外套下的高大身型,隐藏不了他对于身材管理的重视。
每个人都希望自己能够当个健康快乐的老人,但大多仅此而已,
“头脑清醒、四肢还可以动、心情愉快、身边有欢乐的人、好朋友,
希望人活的越老,越不求于什么,越老越自在。”刘轩用逗趣的口吻讲述着他对于老后的愿景,
但是却钜细靡遗的详述关于“老”这件事,他总结对老后的期待就是“自在”二字。
“人生就是一系列‘好的习惯’的养成构造。”
他解释,如同现在的人都会透过运动、注重饮食营养摄取来保健身体,
透过阅读接收新知、对人和善、乐于帮助充实内心的富足。
身边有这些快乐种子,就能获得更好的果实,要怎么收获先怎么栽,
希望未来的收成好,现在就必须洒下好的种子。
(图说:刘轩全家福照。照片为刘轩提供。)
从小接受美式教育,加上父母的教育模式,使刘轩的想法与大多东方传统思维有所不同。
他说母亲曾经说过一句令他感触极深的话:“把自己照顾好,就是给孩子最大的礼物。”
不需要强迫孩子回家乡,对他们来说,养孩子不是为了让自己老了能够有人照顾而养育。
刘轩表示,越是让孩子自由,他们会越想回来,
而且回来的感觉是好的、是温暖的,
“非得”回来是最差的情绪勒索,身边有许多朋友是为了父母而回家乡,
不论是为了照顾还是因为担心之故,从这点就能看出刘轩母亲表达的,
照顾好自己,就能让孩子没有后顾之忧的心,让孩子能放心的做自己想做的事情。
从小由奶奶拉把长大的刘轩说,奶奶当年因为中风,
将智能打回如同婴儿般没有口语及行为能力,因此交由医院照顾。
为了方便家人照顾、探视奶奶,一家人搬到距离医院很近的地方,
刘轩表示:“这是奶奶送我们的礼物。”
原来那栋for sale的房子主人另有他人,但在签约时那人失约未前来,
因此这栋被刘轩称做“完美”的房子,就这样让他们给买下了。
不幸的是六个月后,奶奶撒手人寰,
刘轩描述:“那天我在波士顿的家中与朋友一起听着音乐,
顷刻间,音乐不知道什么原因停了下来,
接着我就接到爸爸的电话,说奶奶刚刚离开了。
这可能是完全不相干的两件事,但我在那个时候,我决定了,在我心中我要赋予它一个意义:
音乐骤停,应该是奶奶在跟我说她要离开了,see you later。”
刘轩自行决定了音乐停下的意义,在他心中,奶奶是活的。
天助自助者,
人在最后一刻细胞都还在活动,新陈代谢也还在进行中,
身体在最后一刻都还在奋斗直著,所以千万不要放弃。
刘轩举出外婆的例子,外婆因为年纪大了,身体开始退化,
在照顾外婆时,家人免不了的还是有不耐烦与懊恼,
但是他赞赏外婆“非常争气”,外婆会要求阿姨买三字经,
因为她想要透过背诵,让自己的脑筋灵活,为了不让自己脑筋迟顿所做了努力,
家人也更应该努力,外婆的精神深驻在刘轩最深层的记忆回路。
在家庭经济状况许可的情况下,
刘轩表示,将需要被照顾的长者交给专业的照顾者,可以换来家人的身心轻松,
当心情轻松了,便能更美好、自在的与长辈相处,
比自己照顾到精疲力竭、差言语错的与长辈互动来的强。
在人生的最后,
如果能让家人之间是毫无悔恨的离去,只留下美好的回忆让人怀念,这正是人生中最好的礼物。
刘轩分享,他对老人机构不会排斥,
“那里不一定是个苦哈哈的地方,但从你告诉自己的那天起,那里就是个不舒服的场所。”
心态决定一切,他说,曾经看过一篇文章,那是一项关于长者的研究。
如果让养老院的长者可以有事做、有个东西是需要他照顾的,
让他们的生命赋予意义,那么他们的状态会更好。
刘轩形容父亲刘墉是个“不服输的老爸”,
就算身体不舒畅,也不会轻易开口向儿女诉说。
面对父亲年岁渐长,他没有半点担心的情绪,因为他知道,老爸会把自己的身体照顾好,不用孩子担心。
这份互信与自信,是家庭教育也是家庭感情融洽的表现。
(图说:访问当天是圣诞节,身穿红色外套呼应着佳节气氛。)
人是吃五谷杂粮的,总会有病痛,
如果父亲真的遇到那必须面临的情状,刘轩会如何做到让父亲保有尊严?
“一个帮助很多人的人就不怕没有尊严,我觉得我父亲已经非常了不起了,
他帮助过许多人,我爸常说:‘不负我心,不负我生。’
一个真正有尊严的人知道,不亏欠就是对人生最好的答复。”
“理性告诉你这一天会来的,但是没有人可以提前准备站在那一刻的自己,该如何面对。”
就算有准备,但是当你面对了,先前所做的一切准备,在脑中却找不到任何一点足迹。
为了不让自己有遗憾,应该每天去享受生命、感受回忆,使生命充满著美好,
不用因为身体的离去,而担心自己的足迹消失在世上,
因为当美好的过程留下,它便会在家人的心中活着。
资料来源:《伊甸园月刊》372期 2018.2月号